В далёком 89-ом меня отправили на областную олимпиаду по математике. Помню как наша большая группа, выезжавшая из Бугуруслана, не уместилась в отведённые на стоянку две минуты и кто-то из старших дважды срывал стоп-кран, после того как поезд с лязгом и скрежетом настойчиво пытался покинуть небольшую провинциальную станцию. В вагоне было нестерпимо холодно и мы завешивали замёрзшие окна верхней одеждой. Впрочем из них дуло так сильно, что наше наивное утепление мало чем помогало, поэтому спали мы укрываясь старыми и вонючими матрасами.
Это путешествие в холодный и неуютный Орск я запомнил на всю оставшуюся жизнь. Забегая вперёд, скажу, что ничем на этой математической олимпиаде я не отличился, а только лишь сгорал со стыда и недоумения, когда в практической части нас посадили перед допотопными ЭВМ, которые я с друзьями видел впервые в жизни.
Но впервые тогда я узнал не только как выглядят пресловутые компьютеры, но и услышал группу "Кино", звучавшую из кассетника старшеклассников. И если честно, музыка и голос Цоя не произвели на меня в те дни особого впечатления. Ещё пару школьных лет я буду слушать странную смесь из Малера, Высоцкого и Рахманинова. В университете придёт увлечение "Битлами", а следом "Doors", "Pink Floyd" и "Bad Seeds" с Кейвом.
Но в студенческом общежитии у меня были славные и хорошие соседи, с хорошими литературными и музыкальными вкусами. Так что благодаря Алексею я снова услышал Цоя.
И всё же понимание, чем для меня является группа "Кино" пришло значительно позже. Произошло это в итоге как-то совсем постепенно и незаметно и гениальная простота текстов и музыки Цоя не оставляют меня равнодушным до сих пор.
Но к чему здесь этот весьма бессвязный рассказ?
Он подводит вас к последнему снимку, где мальчишки на мосту обсуждают и слушают Цоя. Спустя 34 года звучит он уже из современной компактной колонки, но возвращает меня во времена дефицитных кассетников и моего счастливого детства.
